这样叶子的树
移植在我的花园里，
叶子的奥义让人品尝，
它给知情者以启示。
它可是一个有生的物体
在自身内分为两个？
它可是两个合在一起，
人们把它看成一个？
回答这样的问题，
我得到真正的含义：
你不觉得在我的歌里，
我是我也是我和你？
——歌德 《银杏》（冯至译）
银杏是银杏科银杏属落叶乔木，也是银杏科现存唯一一种植物了。根据在全球各地发现的化石，银杏已有3亿年的历史，在大约1。5亿年前，银杏尚有300多种，在古植物学家的眼中，银杏的地位不比恐龙差。这样一个遍布全球有着辉煌历史的树种，为什么如今却成了我国独有的了呢？答案就是地球上数次的冰川运动消灭了它们，而发生在我国的冰川属于间断性冰川，于是在一些大山的“缝隙”，我国的银杏得以保存了下来，现今世界上的银杏都是从我国引种的。银杏的这些历史和我国的水杉、桫椤、珙桐有些类似，都是我国独有的孑遗植物，有着“植物活化石”的美誉。
除开它的历史外，银杏本身也是一种很神奇的植物。银杏又叫白果，白果其实就是银杏的果实，连同银杏叶一道，历来就是中药铺子里的常用药，就是平常的饮食，我们经常也会和银杏不期而遇，“白果烧鸡”，相信很多人都有尝过的。近年来更是开发出了从银杏叶中提取黄酮甙的技术，已经广泛应用于心脑血管疾病的治疗中，所以在现在银杏的栽培上，也有了专门供采叶用的银杏采叶林培育。
银杏的适应性很强，在栽培上无须太多抄心，繁殖用播种、扦插、分蘖都可，培育目标为采果的也可用嫁接繁殖。
歌德之所以在他的《银杏》里说些一个两个、你你我我、分分合合的叫人看不太懂的话，原因就在银杏的扇形叶子上。除了会在秋天被染成美丽的金黄色而外，银杏叶以长长的叶柄为界一分为二，细叶脉平行分布在两条粗叶脉的两边，形状奇特，而幼树的树叶大多有很深的纵裂，年老树的树叶则几近半圆，这些在凡事爱问究竟的歌德们看来，自然免不了一番思索。而吾国的诗人们不论说理叙事与抒情，就要简切而朴素得多，比如宋人杨万里这首《银杏》：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚（注：鸭脚乃古代银杏的别称），不妨银杏伴金桃。”
去年的这个时候，还在山上整日与那20万株小银杏为伴，空闲时就和花儿比试用各种树叶做些动物的图案，看谁做得更像，到现在还清晰地记得当花儿把两片银杏叶当作大象的两只大耳朵摆上去时心里的激动，以及花儿那张不无得意的笑脸。今年的这个时候，花儿背着书包进了学堂，而我，也只能看着窗外那一片被遮挡的小小的蓝天，想想，那些仿佛生长在另一世界的银杏们。
